Karl Pfefferkorn

Geschätzte Leserinnen und Leser,

haben Sie sich in diesen Tagen auch schon dabei ertappt, wie Sie mit einer fast kindlichen Hingabe hinter Buchsbaumhecken spähen oder vorsichtig das morsche Laub unter der Gartenbank beiseiteschieben? Es ist wieder so weit: Das Fest der Auferstehung wird im gemeinen Volke vor allem als ein Fest der planmäßigen Suchaktion begangen. Es ist eine höchst kuriose Angelegenheit. Wir verbringen das ganze Jahr damit, Ordnung zu halten – oder es zumindest vorzugeben –, nur um an einem Sonntag im Frühling absichtlich Dinge im Dreck zu verstecken, um sie anschließend unter Freudenschreien wieder hervorzuholen.

Als Schuhmachermeister verbringe ich mein Leben damit, Dinge zusammenzufügen, die zusammengehören. Aber Hand aufs Herz: Wenn mir in der Werkstatt die Ahle vom Werktisch rollt und spurlos im Nirgendwo verschwindet, dann ist das kein Grund zur Freude. Da wird nicht gejubelt, wenn man nach einer halben Stunde Fluchen das gute Stück zwischen den Lederresten wiederfindet. Im Alltag ist das Suchen eine Strafe, eine Demütigung durch die Tücke des Objekts. Doch an Ostern? Da wird die Ineffizienz zur Tugend erhoben.

Warum eigentlich? Vielleicht, weil wir bei der Ostereiersuche wissen, dass wir finden werden. Das Schicksal hat uns hier ein Versprechen gegeben, das uns die Steuererklärung oder die Suche nach dem passenden Gegenstück für einen einsamen Schnürsenkel verweigert. Wir suchen nicht nach dem Notwendigen, sondern nach dem Überflüssigen – und das ist purer Luxus.

Pfeffi meint: „Meister, Sie philosophieren sich wieder um Kopf und Kragen. Der Unterschied ist doch simpel: Wenn du dein Werkzeug suchst, bist du schusselig. Wenn du Eier suchst, bist du gläubig. Die Menschen verlieren Dinge nur deshalb, weil sie insgeheim hoffen, dass sie jemand anderes für sie findet. Das nennt man Faulheit, nicht Philosophie! Übrigens: Wenn ich mal wieder unter einem Haufen Sohlenleder liege, ist das kein Versteckspiel, sondern Freiheitsberaubung.“

Da sehen Sie es, meine Damen und Herren. Selbst mein geschätzter Geselle Pfeffi, der durch seine Brillengläser auf dem Hammerkopf die Welt manchmal etwas zu nüchtern betrachtet, erkennt die Ironie. Während wir im Alltag vor Wut beinahe die Werkstatt einreißen, wenn der Leimtopf nicht an seinem Platz steht, krabbeln wir an Ostern auf allen Vieren durch den nassen Rasen, als wäre es die Erfüllung unseres Daseins.

Vielleicht sollten wir uns ein Stück dieser österlichen Gelassenheit bewahren. Wenn Sie das nächste Mal Ihren Haustürschlüssel suchen, stellen Sie sich einfach vor, der Osterhase hätte ihn für Sie neu platziert. Vielleicht zaubert Ihnen der Gedanke ein Lächeln aufs Gesicht, während Sie den Mülleimer zum dritten Mal ausleeren. In diesem Sinne wünsche ich Ihnen eine erfolgreiche Jagd – im Garten wie im Leben.

Ihr Karl Pfefferkorn

Schuhmachermeister und Kenner des verlorenen Glücks

---

Pfeffis Gesellen-Prüfung:

Wer nach dem Suchen nichts findet, hat falsch geschaut. Wer nach dem Finden nichts hat, hat das falsche Ei erwischt. Frohes Fest!

---

Sehr geehrte Damen und Herren, geschätzte Leserinnen und Leser,

haben Sie sich jemals gefragt, was in den dunklen, spinnwebverhangenen Winkeln einer Werkstatt geschieht, wenn das Licht der Gaslampe oder der Kerze hinter der Schusterkugel langsam zur Neige geht? Man sucht nach einem Stück festem Oberleder oder einem Poliertuch, doch was man findet, ist weit mehr als nur totes Material. Es ist Geschichte. Oder in meinem Fall: ein Partner mit Durchblick.

Kürzlich erst, als ich über der Frage brütete, warum ein modernes Mobiltelefon heutzutage so viel kostet wie früher ein ganzer Fuhrpark samt Kutscher, stieß ich in der hintersten Ecke meines Regals auf eine alte Holzkiste. Darin ruhte er, bedeckt vom Staub der Jahrzehnte: Ein Hammer. Aber nicht irgendein Werkzeug. Sein Kopf glänzte matt, und auf seiner Nase – ja, Sie lesen richtig – thronte eine winzige, perfekt gearbeitete Brille. Auf dem hölzernen Schaft prangte der Schriftzug: „Pfefferkorn. blog“.

Darf ich vorstellen? Das ist Pfeffi. Er ist mein neuer, alter Geselle. Während ich dazu neige, weit auszuholen und das große Ganze zu betrachten (manchmal vielleicht ein wenig zu ausschweifend, wie man mir nachsagt), ist Pfeffi der Mann – oder vielmehr das Eisen – fürs Grobe und zugleich fürs Feine. Er schlägt nicht blind zu. Er schaut erst scharf durch seine Gläser, analysiert die weichen Stellen in der Argumentation und setzt dann den punktgenauen Schlag auf den Kopf des Nagels.

Es ist eine wunderbare Symbiose: Ich ziehe vom Leder, und Pfeffi sorgt dafür, dass die Pointen dort landen, wo sie hingehören. Sei es nun, um den hohlen Phrasen der Moderne den Boden auszuschlagen oder um ein festsitzendes Vorurteil mit einem gezielten Hieb zu lockern. Gemeinsam werden wir nun regelmäßig das Weltgeschehen unter unsere Lupe – und unter unseren Hammer – nehmen.

Denn eines habe ich gelernt: Wer die Welt nur mit bloßem Auge betrachtet, sieht oft nur die glänzende Oberfläche. Man braucht jemanden, der auch hinter die Fassade blickt und notfalls mal kräftig zuschlägt, wenn das Material der Wahrheit mal wieder allzu spröde ist.

---

Pfeffi meint: „Meister, weniger schwadronieren, mehr hämmern! Wenn die Leser bei der Einleitung schon einschlafen, nützt auch das beste Leder nichts mehr. Und setzen Sie die Brille auf – die Welt wird da draußen nicht schärfer, nur weil Sie schöner darüber schreiben!“

---

Vielleicht sollten auch Sie hin und wieder in Ihren eigenen dunklen Ecken stöbern. Wer weiß, welches scharfsichtige Werkzeug dort auf seinen Einsatz wartet, um Ihnen den Blick auf das Wesentliche zu schärfen?

Ihr Karl Pfefferkorn
Schuhmachermeister und nun endlich unter fachkundiger Aufsicht seines Gesellen.

---

Verehrte Leserinnen, geschätzte Leser,

haben Sie in letzter Zeit einmal versucht, einen Gedanken zu fassen, der länger ist als ein durchschnittliches Wiener Würstchen? Ich meine damit nicht das flüchtige Aufblitzen einer Idee beim morgendlichen Rasieren, sondern das handfeste, beinahe schweißtreibende Ringen um Worte, das früher einmal einen „Brief“ ergab. Wenn ich heute beobachte, wie die Generation der Daumen-Akrobaten über ihre gläsernen Täfelchen wischt, beschleicht mich das Gefühl, dass die Menschheit an einer akuten Form der geistigen Flachatmung leidet.

In meiner Werkstatt galt stets das Gesetz der Langsamkeit: Ein guter Stiefel braucht Zeit auf dem Leisten. Man kann das Leder nicht hetzen. Ähnlich verhält es sich mit der Zuneigung. Früher saßen wir an Küchentischen, die Feder in die Tinte getaucht, und produzierten zwei Seiten Liebesbrief – ein Dokument der Selbstvergewisserung. Wer schreibt, der bleibt nicht nur, er wird sich seiner selbst erst bewusst. Man musste die Reibung der Feder auf dem Papier aushalten, das Warten auf die Post, die Ungewissheit. Das war kein Stillstand, das war das Training des „Gedulds-Muskels“, der heute bei vielen Zeitgenossen so verkümmert ist wie ein ungenutzter Fußrücken in zu engen Lackschuhen.

Heute schickt man stattdessen ein gelbes Gesichtchen mit Herz-Augen oder, wenn es ganz wild hergeht, ein pulsierendes rotes Pixel-Herz. Ein Emoji ist jedoch kein Gefühl; es ist lediglich die Arbeitsverweigerung des Geistes. Während der Pandemie hat man den Leuten scheinbar auch noch die letzten echten Reibungspunkte geraubt, und nun kommunizieren sie in Häppchen, die kaum den Nährwert eines hohlen Zahns besitzen. Diese digitale Schnappatmung verhindert jede Tiefe. Ein Emoji wiegt nichts. Ein Brief hingegen, handgeschrieben, vielleicht mit einem Kaffeefleck oder dem Duft von billigem Parfum, besitzt eine metaphysische Schwere. Er ist ein Anker in der Zeit.

Wenn Sie hunderte solcher Briefe im Schrank hüten, dann besitzen Sie keinen Staubfänger, sondern ein Archiv echten Lebens. Sie sind ein biografischer Zeitreisender. Die Jugend von heute hingegen droht, in einer ewigen Gegenwart zu verpuffen, weil sie verlernt hat, dass man für die wirklich wichtigen Dinge im Leben Sitzfleisch braucht. Wer nicht mehr fähig ist, drei Sätze am Stück zu formulieren, der verliert schleichend die Fähigkeit, sich selbst zu verstehen.

Vielleicht sollten wir das Smartphone öfter mal beiseitelegen und stattdessen das „Leder der Sprache“ wieder ordentlich klopfen. Es lohnt sich.

Denn wer nur noch in Emojis denkt, dessen Seele passt am Ende in eine Streichholzschachtel – und das wäre doch ein jämmerliches Schuhmaß für ein Menschenleben.

Ihr Karl Pfefferkorn

Schuhmachermeister und Verfechter des gepflegten Wort-Leistens

---